一、六块五一斤：老张的十五年，一场空

河南南阳的老张，养了十五年猪。今年三月，他站在猪圈门口，看着手机里六块五一斤的收购价，点了根烟，没说话。

他算过账：饲料、人工、防疫、水电，养到出栏的成本至少八块五一斤。每卖一头猪，倒贴四百块。这不是做生意，这是做慈善。

"这一次，怕是熬不过去了。"

这句话，我在无数个养殖户嘴里听过。但这一次不一样。以前说熬不过去，是因为周期。现在说熬不过去，是因为根本看不到头。

2026年3月23日，全国生猪均价跌破每公斤十块钱。换算成斤，不到五块。这是近十五年的最低点，比2018年那场行业大萧条还要低。从2025年7月开始，整个行业连亏八个月，整整三十四周，没人赚到钱。

但这不是最可怕的。最可怕的是，这种"熬不过去"的感觉，从2020年就开始了。

二、2020年：那个20块钱一斤的时代，是最后的狂欢

2020年，猪肉卖到20块钱一斤。那时候老张笑呵呵的，觉得这辈子值了。但他不知道，那是最后的晚餐。

那一年，非洲猪瘟把散户清理得干干净净，猪价飞天。政府急了，出台十项扶持政策，每头母猪补贴100块，还有各种保险、贷款贴息。本意是鼓励生产，结果信号太强，大家疯了。

牧原股份在2020年砸了460.7亿建产能，占当年营收的81.9%。温氏、新希望、正邦，所有巨头都在疯狂扩张。那一年，能繁母猪存栏量从3000万头飙到4300万头，创了历史记录。

2021年1月，猪价达到36.75元/公斤，是这轮"超级猪周期"的高点。然后，就开始跌。从36块跌到28块，跌到18块，跌到15块。2023年，全行业亏损，牧原股份亏了42.63亿，上市以来第一次年度亏损。温氏亏了46.89亿，新希望亏了29.83亿。

按理说，该反弹了吧？以前不都这样？跌够了，散户退出，供应减少，价格回升。

但这次不一样。

2022年5月，猪价确实反弹了，涨到28块。但只涨了六个月，就掉头向下。2023年，继续跌。2024年，短暂回暖。2025年，又跌回谷底。

从2020年到2026年，整整六年，猪价就没有真正好过。?除了2020年那波暴利，和2022年那六个月的短暂反弹，其余时间，不是在跌，就是在跌的路上。行业从"赚大钱"变成"微利"，再变成"亏损"，而且一亏就是连着亏。

这就是问题的核心：猪周期，从2020年以后，就已经死了。

三、周期之死：当"无形之手"遇上"有形之手"

传统的猪周期，是散户经济学。价高→跟风→过剩→价跌→退出→短缺→价高。四年一轮，循环往复。散户就像野草，割了一茬又长一茬，市场总能自我修正。

但2020年以后，这个机制被打破了。

第一刀，是非洲猪瘟。?它消灭了40%的散户，让巨头趁机扩张。规模化养殖占比从30%飙到70%以上。散户从主角变成配角。

第二刀，是政策干预。?2020年猪价飞天，政府怕民生受影响，疯狂补贴产能。结果补贴给了谁？不是散户，是巨头。牧原、温氏拿着补贴继续扩产，产能越建越多。

2021年猪价开始跌，政府又急了，启动收储。但收储托的是谁？是那些本来就不会死的巨头。散户该退出还是退出，巨头该扩产还是扩产。收储的信号，反而让巨头觉得"政府兜底，放心干"，产能越调越多。

这就是奥地利学派说的"干预的悖论"。政府想熨平周期，结果把周期越熨越乱。想保护养殖户，结果保护了那些最不需要保护的，加速了那些最脆弱的退出。

第三刀，是巨头的"理性"。?散户追涨杀跌，情绪化决策。巨头不一样，他们用Excel表格养猪，按计划生产，逆周期扩张。猪价跌了，他们不但不减产能，反而趁低价收购散户退出的产能，填补空缺。

结果是，市场失去了自我修正的能力。价格跌了，产能没减，供应没减，价格继续跌。这就是2020年以来，猪价长期低迷的根本原因。

四、蝴蝶效应：万里之外的战火，怎么烧穿中国猪圈？

2026年的暴跌，还有一个推手——中东。

伊朗封锁霍尔木兹海峡，国际油价冲破100美元一桶。饲料原料豆粕单日跳涨65块一吨，年内累计涨了11%。玉米、大豆，这些养猪的命根子，价格像坐了火箭。

链条是这样的：中东冲突→油价暴涨→运输成本飙升→大豆、玉米进口价涨→饲料涨价→养殖成本暴增。

更隐蔽的是，油价涨了，生物燃料变得划算，大量玉米、大豆被能源产业"抢走"做乙醇、做生物柴油。本来够吃的粮食，现在要跟汽车抢。

这就是全球化的残酷之处——你在河南喂猪，你的命运攥在霍尔木兹海峡的炮口里。

而且，这个外部冲击，叠加在国内已经扭曲的市场上，破坏力翻倍。本来产能就过剩，价格就低迷，成本再一涨，直接击穿地板。

牧原2026年一季度亏了13亿，三月份单月亏15到16亿。连成本控制最好的巨头都扛不住，散户怎么办？

五、收储失灵：当"有形之手"变成安慰剂

面对这种局面，政府不是没动作。

2025年8月到2026年3月，国家多次启动中央收储。结果呢？2025年四次收储后，母猪存栏不降反增，产能越调越过剩。收储的冻猪肉，1万吨只相当于屠宰20万头生猪，而全国每月出栏量超过5000万头。这比例，连零头都算不上。

为什么失灵了？

因为游戏规则变了。?过去收储能起作用，是因为市场里是散户。价格跌了，散户扛不住，杀母猪、退产能，供应自然减少，价格就回升了。收储只是加速这个过程。

现在市场里是谁？是牧原、温氏、新希望这些巨头。牧原一家，单月出栏700万头，相当于过去14000多个散户的总和。这些巨头有银行授信、有上市融资、有政策补贴，能扛十八个月亏损。收储托市，托的是他们，不是那些快饿死的小散户。

而且，收储本身也是干预，扭曲了价格信号。本来价格跌了，应该告诉生产者"减产"，但收储人为抬高价格，让生产者觉得"还能撑"，继续生产，过剩更严重。

这就是米塞斯和哈耶克说的"知识的分散性"。没有一个中央计划者能算清楚市场需要多少猪肉，能预判中东一场空袭会让河南的养猪户亏掉底裤。当价格不再反映真实的供需，当信号被噪音淹没，市场就失去了自我调节的能力。

六、微利时代：没有周期的世界，更残酷

有人说，猪周期没了，价格稳定了，不是好事吗？

对巨头是好事。对散户，是噩梦。

新规则是什么？是成本竞争。牧原的成本压到11.8元/公斤，行业平均还在13-14元徘徊。这意味着什么？猪价跌到12块的时候，牧原还能微利，其他企业每头亏300块。

这不是周期问题，这是淘汰赛。不是谁赌对行情谁赚钱，是谁成本低谁活命。散户成本18块，巨头成本12块，中间这6块钱的鸿沟，就是散户的死刑判决书。

而且，因为没有周期了，就没有"熬过去就反弹"的希望。以前散户可以等，可以赌，可以"今年亏明年赚"。现在，价格永远在这个低位徘徊，你永远在亏，永远没有尽头。

这就是2020年以来的真相：猪周期死了，但死得不彻底，留下一个更可怕的怪物——长期微利，长期亏损，没有反弹，没有希望。

七、老张的退场：一个时代的缩影

跟老张通完电话，我挂了线，心里不是滋味。

2020年，他赚了钱，盖了新房，给儿子娶了媳妇。他以为那是开始，没想到是结束。

2021年，猪价跌，他扛。2022年，短暂反弹，他以为春天来了，结果只暖了六个月。2023年，亏。2024年，勉强持平。2025年，再亏。2026年，彻底扛不住了。

六年时间，他把赚的钱全赔进去，还欠了债。现在，他打算把剩下的母猪卖了，去县城找个保安的活。

"干了半辈子，没想到被中东的炮弹轰垮了。"

这不是一个行业的变迁，这是一个时代的缩影。过去那种靠天吃饭、灵活转身的小农经营模式，正在各个领域退场。养猪、种菜、开小卖部，都一样。取而代之的，是标准化、规模化、讲效率、拼资本的现代产业逻辑。

对老张这样的老养猪人来说，这场"赶集"已经散场。他面对的不是周期，不是行情，是整个游戏规则的改写。他手里那几张皱巴巴的钞票，那张用了十几年的养殖证，在新世界里一文不值。

规则变了，游戏自然就不同了。

奥地利学派说，市场是一个发现的过程，价格是一个传递知识的机制。当这个过程被干预扭曲，当这个机制被外部冲击打断，付出代价的永远是最脆弱的那群人——那些没有金融工具对冲风险、没有政治资源游说政策、没有技术能力降本增效的小人物。

他们只能看着自己的猪圈，默默承受万里之外战火的余波，等待一个不知道会不会来的春天。

而那个春天，可能永远不会来了。

尾声

2026年4月，站在老张的空猪圈前，闻着残留的饲料味。墙上还贴着2020年的猪价走势图，那时候的价格线，像一座遥不可及的山峰。

六年时间，从20块跌到5块。这不是周期，这是一个时代的葬礼。

猪周期死了。但杀死它的，不是周期本身，是我们对周期的误解，和试图战胜它的傲慢。当政府用补贴鼓励扩产，用收储托住市场，当巨头用资本碾压散户，用规模对抗波动，他们以为自己在"稳定市场"，其实是在杀死市场的灵魂。

那个灵魂，就是价格信号。就是那些能让老张们知道"该养还是该退"的诚实价格。当价格被干预扭曲，当信号被噪音淹没，市场就变成了瞎子，在黑暗中乱撞，直到撞得头破血流。

老张们，就是这场车祸的牺牲品。

而我写下这些，只是为了记住。记住这个六块五一斤的春天，记住那些默默退场的老养猪人，记住一个被干预、被扭曲、被全球化战火波及的市场，是如何把一个行业、一代人、一个时代，慢慢碾碎的。