养羊

七十年代的风，总裹着山间草木的清冽与柴火的淡香，漫过塘代寨错落有致的木房，拂过寨口老楠木树枝头的枯叶，也轻轻唤醒了每个清晨里，与羊群相伴的童年。那时的塘代，没有平整的水泥路，蜿蜒的泥土路顺着山势穿寨而过，家家户户的屋檐下，除了悬挂着晾晒的玉米棒子、枯干的红薯藤，几乎都拴着几只本地山羊。它们浑身覆着蓬松的白或黑绒毛，犄角弯弯如新月，眼神温顺似秋水，是日子里最寻常的伙伴，也是孩子们每日清晨刻在骨子里的牵挂。那时的孩童没有花哨的玩具，没有多余的消遣，放羊既是上学前的每日必修课，也是与这片山野最亲近的时光。

天刚蒙蒙亮，天边还浮着一层淡淡的鱼肚白，寨子里的公鸡便扯着嗓子啼鸣，划破了山间的静谧。孩童们揉着惺忪的睡眼，踩着沾着晨露的泥土缓缓起身，身上那件打了补丁的粗布衣裳，袖口挽到小臂，叠着岁月的褶皱。不用大人过多叮嘱，放羊是刻在骨子里的任务，他们扛上一根细细的竹鞭，鞭梢缠着去年留下的旧布条，一步步把羊牵到寨子边的豪艮队集合。等家家户户的羊聚齐，主人轻轻解开拴羊的麻绳，一声清亮的吆喝划破山间的宁静，羊群便慢悠悠地起身，踏着细碎的步子，甩着蓬松的尾巴，乖乖跟着头羊往盘翁碳的方向走去，身后扬起一阵细碎的尘土，在晨光里轻轻飘散，晕开一圈淡淡的朦胧。

山路崎岖，空气中满是青草与泥土的芬芳，还夹杂着远处寨子里飘来的袅袅炊烟，混着柴火的暖意，漫进鼻腔。羊群边走边嗅，偶尔低头啃几口路边的野草，发出细碎的咀嚼声，偶尔抬头“咩咩”叫两声，清脆的声响在山谷里轻轻回荡，撞在光秃秃的枝桠上，又缓缓散开，余韵悠长。孩童走在队伍最后，竹鞭轻轻搭在肩头，无需挥舞，只需偶尔吆喝一声，羊群便循着声音往目的地奔赴。到了盘翁碳的山坡下，羊群三三两两分散开来，低头觅食，孩童便放下心来，转身往家里走去。日子久了，羊群早已熟稔这片山坡的每一寸土地，无需人看管，也只会在附近徘徊。待到黄昏时分，夕阳染红了山边的天际，寨子里的烟囱渐渐升起袅袅炊烟，羊群便循着熟悉的路径，慢悠悠地自行归家，温顺得没有半分躁动。偶尔有几只贪玩的，贪恋着坡上的余草迟迟不肯动身，主人只需往盘翁碳的方向轻轻吆喝几声，声音在空旷的山坡上缓缓回荡。听见呼唤，那些散落的山羊立刻停下动作，抬起温顺的头颅，眼神里满是依赖，循着声音一步步奔来，紧紧拢在主人身边，脑袋轻轻蹭着主人的衣角，乖巧得让人心软，再跟着主人慢悠悠走回寨中，身影渐渐融进渐浓的暮色里，与炊烟、远山连成一片。

就这么日复一日，春去秋来，盘翁碳及其周边的山坡，渐渐被羊群啃得换了模样。曾经郁郁葱葱的树林，枝叶被山羊一口口啃食殆尽，只剩下光秃秃的枝桠，在风里轻轻摇曳，像是在低声诉说着被时光磨蚀的痕迹。漫山遍野的绿色悄然褪去，只剩裸露的碎石与稀疏的枯草，连风穿过枝桠的声音，都变得格外空旷，裹着几分淡淡的寂寥。这份寂寥，在寒冬来临后更甚，而割草喂羊，便成了孩子们冬日里最寻常的事，也藏着独属于我们的细碎欢喜。

寒冬悄然而至，雪花漫天飞舞，层层叠叠地覆盖了整个山坡，也盖住了仅存的枯草，寨子里的木房也裹上了一层薄薄的白霜，静谧得只剩风雪飘落的轻响。那时没有电，家家户户都靠烧柴火取暖，屋中央的火塘里，火苗舔着粗壮的柴火，噼啪作响，映得满屋暖融融的，驱散了冬日的寒凉。没有新鲜的草木可食，羊群日渐消瘦，温顺的眼睛里多了几分疲惫，蜷缩在羊圈里，瑟瑟发抖。这时，割草喂羊，便成了寨子里孩子们的任务，尤其是春节过后，天渐渐暖和些，积雪开始消融，残雪间零星冒出几点绿意，我和二哥便常常一起，手拿镰刀，肩扛扁担出门割草，脚步比平时轻快了不少，心里藏着说不出的乐意。只因每次出门前，大人总会不知从什么地方摸出一个糍粑，轻轻递到我们手中，我们赶紧揣进衣襟，紧紧裹住，生怕碰碎了这份难得的欢喜，也生怕暖意散去。

到了坡上，我们先不急着割草，找一块干净平整的地方，二哥麻利地拢来一堆干草，我攥着洋火，擦了两下才点燃，火苗“腾”地窜起来，暖意瞬间裹住我们，我俩赶紧把冻红的手凑过去，搓着、哈着气，驱散指尖的寒凉。接着把糍粑轻轻放在火边，我俩蹲在火堆旁，脑袋凑在一起，眼睛直勾勾地盯着糍粑，手指时不时捏着小树枝轻轻拨一下，嘴里还小声互相提醒：“慢点儿，别烤糊啦！”不一会儿，糍粑就鼓了起来，像一个个圆滚滚的小胖子，外层烤得金黄焦脆，冒着淡淡的焦香，混着糯米的清甜，勾得人直流口水。二哥急得伸长脖子，伸手用树枝戳起他的那个，凑到嘴边吹了又吹，含糊地念叨：“可以吃了！”我咬下一小口，软糯香甜的滋味瞬间在舌尖化开，暖意从舌尖蔓延到心底，驱散了浑身的寒意，眉眼弯成了月牙，笑着跟二哥念叨：“真香！”我们一边时不时往火堆里添几根干草，一边小口享受着糍粑的美味，欢声笑语漫过空旷的山坡，在山谷里久久回荡，盖过了风雪的轻响。吃饱了，我们才弯腰在残雪间认真翻找，指尖冻得通红僵硬，却依旧不肯放过任何一丝绿意，地上渐渐堆起一捆捆带着生机的枯草与树叶，那是羊群冬日里唯一的口粮。

我们弯腰翻找的身影，在雪地里深一脚浅一脚地挪动，解放鞋底沾满了洁白的积雪，手指冻得僵硬发麻，却依旧认真地搜寻着每一寸土地。把草聚拢来，分成两捆，压在肩上沉甸甸的，却也压不住心底的欢喜。回到家，推开吱呀作响的木门，火塘里的柴火还在噼啪作响，暖意扑面而来，瞬间驱散了一身的寒凉。把割来的草木轻轻撒在羊圈里，看着山羊们争先恐后地低头进食，嘴角沾着细碎的草屑，眼神里又恢复了往日的温顺与灵动，我和二哥冻红的脸上，便会露出浅浅的笑容。那笑容里没有半分抱怨，只有最简单纯粹的欢喜，像冬日里的一缕阳光，温暖了整个寒冬，也照亮了那段朴素而清贫的岁月。

如今，七十年代的风早已远去，蜿蜒的泥土路变成了平坦宽阔的水泥路，寨口的老楠木树依旧枝繁叶茂，郁郁葱葱，只是当年枝头的枯叶早已随岁月更迭，那些随风摇曳的细碎声响，也永远留在了旧时光里。塘代寨的山羊渐渐少了，最终没了踪影，盘翁碳的山坡也重新长出了茂密的枝叶，恢复了往日的葱郁，再也不见当年光秃秃的模样。只是那些清晨的吆喝声、羊群的咩咩声、雪地里的脚步声，还有火塘边的暖意、粗布衣裳的补丁，以及坡上烤糍粑的香甜，都深深镌刻在岁月的肌理里，成为一代人最珍贵、最难忘的回忆。

放羊的日子，没有波澜壮阔的情节，没有锦衣玉食的奢华，却藏着七十年代最纯粹的烟火气，藏着童年最质朴的欢喜与担当，藏着人与人、人与动物之间最真挚的温情。任凭时光流转，岁月变迁，那些细碎的温暖依旧清晰如昨，一想起，便满是岁月的温柔与绵长，漫过心底，久久不散。