雷国定:养羊

养羊网 2026-01-30

雷国定:养羊

养羊

上世纪九十年代末，畜牧局杜股长向我介绍了养殖“小尾寒羊”的养殖事宜。

他说：小尾寒羊属于蒙古羊亚型，成年公羊体高近一米、体重可达80至150公斤，母羊体高约80厘米、体重50至75公斤，而且繁殖能力很强。我有些疑虑：“寒羊”在咱们这儿能适应吗？他解释道：寒羊的祖先本是古代蒙古羊，宋朝时随着北方少数民族南迁，逐渐引入了黄河流域，肯定能适应这里的气候。他还说，养一只母羊年收入能达到3000元。那时人们月工资才几百元，这个数字让我十分心动。

之后，我又到山西农业大学请教了高教授，他不仅给了我一些资料，还提到他有几个学生在山东的农业部门工作。

没过几天，我便跟着杜股长到了山东梁山县——那里是小尾寒羊养殖基地。我们扎下收购点，在当地畜牧检疫中，收购农家的小羊。听说离“水泊梁山”不远，我给收购的同事买了条烟，便独自去看了当年的“梁山寨”。

这一趟，我们一共买回两大车小尾寒羊。我分了十只，还给梁坡底、彭披头的朋友各带了几只。

买羊容易，只要舍得花钱，再花上几天时间就能办成。

养羊却难了。羊买回来了，往哪儿圈？吃什么？谁来管？这些问题之前都没细想，当时只想着挣钱。

那些年，我确实太需要钱了。自从1985年起，我所在的供销社效益就一直不好。私营个体户如雨后春笋般出现，他们不受政策限制，也没有历史包袱，是轻装上阵。而我们呢？哪怕一件商品调价，也得主任批准，甚至要跑到县社或物价局去审批，等手续走完，商机早错过了。再说，供销社还背着二三十年积累下来的历史包袱，要供养退休职工和其遗属。比作竞争，我们就是扶老携幼和正常人赛跑，从一开始就注定了失败的结局。

我家院子里有三个腾空的猪圈，暂时把羊圈在里面。父亲每天帮我把羊赶出去放牧，眼下的问题算是解决了。

我信心满满，每隔几天就抱着小羊一只只过秤，越秤越高兴：公羊每天能长八两，母羊每天可长六两。就这样一直称到它们长成一百几十斤，我抱不动为止。

要想长期养下去，必须保证充足的饲草。多方打听后，我种了四亩苜蓿，第二年就长得郁郁葱葱。我隔三差五去割上一车，回来用铡刀切碎备用。

还得准备过冬的草料。下班后天已黑透，我和妻子拿上几条大编织袋，拉上平车，借着月光在树下扫落叶。把一堆堆树叶装进袋子，填得结结实实，再用绳子把这几袋捆牢在车上拉回家。虽然干得是力气活，却一点儿也不累，反而觉得那一大碗米汤和几个饼子格外香甜。

夜间下了小雨，第二天早上照常扫树叶，一种激情下，根本没察觉到与往常的不一样，当我把树叶装满大袋子再往车上装时，乍也挪不动袋子，原来是淋湿的叶子上沾满了泥沙。正好来了两个后生，帮我抬到车上。他们说：一袋子足有三百斤。

大小二三十只羊过冬需要大量草料。我抽空联系了种玉米的村邻，刨人家的玉米秆喂羊。因为白天还要去二十多里外的单位上班，我只能天不亮就骑摩托车赶到远离村子的玉米地。月光下，四周都是阴森森的玉米秆，满世界静悄悄的，只有我刨玉米秆的“沙沙”声。镰刀挥过，一片片玉米秆应声倒下，藏在其中的几座坟茔露了出来。我不知疲倦地继续干着。两小时后，月光渐淡，天边隐隐发白，我很高兴：还能再干两小时。

这些玉米秆虽是喂羊用的，但按老习惯，我还是叫它“柴”。瞅零碎时间，我把柴用湿谷草扎成捆，再花整天时间拉回来。我开的是18马力的柴油三轮车，车身高，车厢宽敞。把一捆捆柴有序码好，再一层层摞起来，保持平衡，然后在车尾的柴中间，深插一根木锥，在木锥下的车身上挂一个人字木架，套在木锥上，再从车厢前套上两根钢丝绳，也套在木锥上，这样就把一车柴固定成一块，再用一米左右的木杆以杠杆原理绞木锥上的钢丝绳，一圈一圈，绞得紧紧的、稳稳的——因为稍有不慎，就可能掉下柴捆甚至翻车。从地里拉回的柴太多，自家房前屋后堆满后，还得往邻居家地盘堆。柴柴草草的，既占地方也不好看，现在想起来，真多亏了好邻居们的包容。

喂一两只羊用铡刀切草就够了，如今养了一群，我买了切草机。每隔一段时间，我就花上一整个上午或下午，用切草机切柴。看着一把把柴被机器吞进去，又从扬升口密密麻麻地吐出来，真觉得过瘾。但另一方面，整个场地尘土飞扬，尽管戴着防尘面罩、穿着严实的工作服，待久了还是一身尘土。连续几个小时像机器一样不停地搬柴、输草，出力多的那条胳膊都肿了。当把一大堆柴都切成碎末，清理好场地，洗净身子后，总会产生一种登上山顶的清爽之感，让我久久地舒畅。

小尾寒羊不仅长得快，产羔也多。一般一胎能生两到三只，最多的一胎生过六只——相当于养一只小尾寒羊顶得上三只普通母羊。一个大年三十的半夜，听到南面羊圈里的“哼哼”之声，我赶紧起床出去看，原来是一只母羊产下了三只小羊。因天气寒冷，怕浑身湿漉漉的小羊冻伤，就把它们都引回了屋里。这时，“三羊开泰”这个词突然浮现在脑海——虽然“羊”不是“阳”，但此情此景，我觉得“羊”和“阳”就是一个意思。

我家的种公羊有二百几十斤重，长着又粗又长的角，愣头愣脑，能把埋在地里的铁棍用头顶进土里，劲头大得像个铁锤，生人都不敢靠近。有一段日子，它总试着用角顶人，也许它只是想和人玩玩。时间一长，我有点后怕：万一我父亲放羊时被它顶一下，那可不得了。怎么办？确实没好办法。总想教育它一下，但我不会用鞭子，用棍棒又怕打坏它，我就把绳子拧成麻花状，蘸了水，再把公羊摔倒在地，单腿跪住，一只手按住，用这“油麻花”绳子狠狠地抽它，直累得我喘不过气来才停了手。那天里，它再次见我时，满眼流泪，向着我双腿跪地不起。我一下子心软了，直到二十多年后的今天想起来，还是后悔不已。