散文|孙德鹏 :养羊的日月
养羊的日月
作者：孙德鹏
关于养羊的日子，要追溯到1983年之前。那时，我们还处在人民公社时期，我们那儿管这叫“农业社”。村里的牲畜有牛、马、驴、骡，还有羊，都是集体财产，由生产队统一饲养，有专门的饲养员和管理员。那种“大锅饭”的体制，在最初的激情褪去后，其弊端日益显现。它像一道道无形的绳索，捆住了农民们勤劳的双手，压抑了人们心中那股争先恐后的干劲，也无可避免地拖慢了整个农业发展的步伐。出工不出力，干好干坏一个样，田里的庄稼似乎也感染了这种惰性，长得总是不那么精神。人们心里都憋着一股劲，一股想要在自己的土地上精耕细作、创造更好生活的劲头，却苦于没有施展的空间。
历史的转折发生在1983年。那一年，“政社合一”的体制被打破，人民公社成为了历史书里的名词。集体土地开始丈量，按照人口和劳力，小心翼翼地分包到每一户农民手中。一同分配的，还有那些曾经属于集体的牲畜和农具。那真是一个充满希望与忐忑的春天。消息像长了翅膀，飞遍了村里的每一个角落。人们聚在村头的大槐树下，议论着，憧憬着，也暗暗担心着自己家的运气。
牲畜分配那天，场面如同过节。打谷场上人头攒动，空气中弥漫着兴奋与紧张。牲畜都编了号，采用最传统也最显公平的抽签方式。爷爷带着我家尚未出嫁的几个姑姑，也挤在人群里。那时候我还没来到这个世界，后来的一切，都是听姑姑们反复讲起的。她们总说，那天爷爷的手气不错，从那个糊着红纸的签筒里，抽中了几只活蹦乱跳的羊。具体是四只还是五只，姑姑们的记忆有些模糊了，但那份喜悦，却穿越了岁月，依然清晰。那几只羊，毛色杂驳，体型也算不上健壮，但在家人眼中，它们却是未来生活的希望，是属于自己的第一份重要的生产资料。就是从那个阳光明媚又心潮澎湃的下午开始，我们家长达十多年的养羊生活，正式拉开了序幕。
养羊，听起来是件闲适的田园事，实际却是桩极其辛苦的劳作。我们那里是典型的旱作农业区，靠天吃饭。风调雨顺的年景尚且不易，若遇上天旱，庄稼收成大减，光是靠打下来的那点有限的麦秸，根本喂不饱这几张嗷嗷待哺的羊嘴。因此，无论三伏酷暑，还是数九寒天，每天都必须要有人把羊赶到野外，让它们啃食山坡上、沟渠边的青草或枯草。这放羊的担子，最初就落在了爷爷和几个年长的姑姑身上。
平常日子，放羊还算是一桩可以忍受的差事。清晨，打开简陋的羊圈门，羊儿们便“咩咩”地涌出来，在头羊的带领下，沿着熟悉的土路走向村外的野地。放羊的人只需跟在后面，防止它们跑散或者闯入别人的庄稼地即可。夏秋时节，野草丰茂，羊儿能吃得肚儿滚圆；冬春之际，草木凋零，就只能寻找那些残存的草根和落叶。最难熬的是雨雪天气。羊不能长时间关在圈里，饿极了，它们会用一种执拗而凄惶的声调不停地叫，那声音搅得人心烦意乱，坐立不安。
三姑姑记忆最深的就是爷爷在雨中的背影。她说，每逢下雨，村里大多数人都可以窝在家里，男人们抽着旱烟闲聊，女人们做着针线活。唯有爷爷，不得不披上那件穿了多年、早已磨损发亮的破旧黑皮袄，深一脚浅一脚地，把羊群赶到像“塌井巷”那样的沟壑或者河滩地去，因为只有那些地方，在雨后还能找到一些被雨水冲刷出来的草芽或湿漉漉的叶片。冷雨潇潇，泥泞没踝，爷爷常常累得气喘吁吁，实在走不动了，就蜷在路边的田埂下，裹紧那件湿冷的皮袄，歇上一小会儿。那画面，即便只是通过姑姑的讲述，也足以在我心中勾勒出一幅沉郁的剪影，让人心疼不已。
繁重的体力劳动，加上长年累月抽烟解乏，抽的是最劣质、劲头最冲的旱烟叶子，爷爷的身体也垮了下去。在我出生没几年，他便因肺病和过度劳累，过早地离世了。家里的顶梁柱倒了，但生活还要继续。羊，不仅没能减少，反而因为成了家里愈发重要的经济来源，而显得更加不可或缺。它们就像是家庭的“活期存折”，平时精心饲养，遇到急事、难事，比如需要交学费、买化肥，或者青黄不接需要买粮度日时，便牵出一两只到集上卖掉，换来救急的现金。羊用它们的血肉之躯，默默地支撑着这个家庭渡过了一道又一道难关。
另一段与羊相关的、浸透着艰辛的记忆，是属于奶奶的。分田到户时，我家分到的一块山地位于“马站湾”附近，离家足足有八里多路。那块地还算平整，但去往那里的路却极为难行，需要翻越一道又长又陡的红土坡。那坡道在晴天尚且尘土飞扬，滑不溜丢，一到雨天，更是泥泞不堪，如同抹了油。放羊的时候，如果谁家地里的庄稼已经收割完毕，得到主人允许后，就可以把羊赶进去，让它们啃食地里残留的杂草和掉落的谷穗、豆荚，这被称为“遛茬”，对羊来说是难得的美餐。
姑姑回忆说，那是一个酷热的六月天，她和奶奶在那块山地里一边干着农活，一边放着家里的几只羊。六月的天，就像娃娃的脸，说变就变。刚才还是烈日当空，转眼间乌云就从天边翻滚着压了上来，紧接着便是电闪雷鸣，大雨倾盆而下。羊这种牲畜，天生胆小，一遇到暴雨就容易受惊，它们会本能地挤成一团，互相寻求慰藉，却往往站在原地，不肯挪动。荒郊野外，没有任何可以遮蔽风雨的地方。必须尽快把羊赶回家，否则淋雨时间一长，体弱的羊和刚出生不久的小羊很容易生病，那损失可就大了。
可是，谈何容易！姑姑那时年纪尚小，力气不足；而奶奶，是旧时代过来的女性，拥有一双被残酷裹缠过的“三寸金莲”。那双小脚，平日里在平地上行走都已不稳，何况是在如此湿滑陡峭的红土坡上！一老一小，在滂沱大雨中，声嘶力竭地吆喝着，用细长的树枝驱赶着那群不听话的羊。羊群被打扰，更加慌乱，四处乱窜。奶奶的小脚深一脚浅一脚地踩在泥水里，每一步都摇摇晃晃，随时可能摔倒。姑姑一边要顾着羊，一边还要紧张地搀扶着奶奶。雨水、汗水和着泪水，模糊了她们的视线。不知费了多大的劲，摔了多少跤，身上滚满了泥浆，她们才终于连滚带爬地把羊群赶回了家。直到今天，姑姑一提起当年养羊的事，还是会下意识地摇头，脸上浮现出心有余悸的神情。而我，每次听到这个故事，脑海里总会浮现出奶奶那双在泥泞中艰难跋涉的、变形的小脚，以及她在茫茫雨幕中那无助却又无比坚韧的身影。
时光流转，姑姑们一个个长大成人，相继出嫁，离开了这个家，也告别了日日放羊的生活。再后来，我出生了。仿佛是一种宿命的传承，放羊的担子，自然而然地落在了我这个孙辈的肩上。
我成为家里新的“羊倌”。那时候我还小，常常是跟着村里其他放羊的大人一起，把各家的羊汇成一群，赶到更远的、草势更好的山上去。我们那儿的男人，几乎人人都抽烟，那是繁重体力劳动后最直接的解乏方式。他们抽的不是商店里买的卷烟，而是自己用废报纸或者专门的火纸，卷上切好的旱烟丝。烟瘾上来时，便蹲在田埂上或山坡的石头后，“刺啦”一声划着火柴，点燃烟卷，深深地吸上一口，再缓缓地吐出蓝色的烟雾，脸上露出满足的神情。
年幼的我，看着大人们抽烟的样子，觉得那是一种成人的标志，一种酷似的行为。出于好奇和模仿，我也不懂事地向他们要烟抽。大人们或许觉得好玩，或许是为了逗我，便真的用纸条卷了少量的烟丝，给我做成“特制”的小烟卷。我学着他们的样子，笨拙地吸着。那烟雾辛辣呛人，但我为了显得“小男子汉”，还是硬着头皮一根接一根地要，一根接一根地抽。结果可想而知，没过多久，我便感到一阵阵头晕、恶心，手指也不受控制地微微颤抖。大人们见状，说我这是“抽烟抽醉了”。后来我才知道，那其实就是轻微的尼古丁中毒。那段混杂着青草气息、羊膻味和旱烟辛辣味道的放羊日子，苦涩中带着一丝孩童的顽皮，如今回想起来，竟也成了我回不去的、独一无二的童年片段。
到了1995年前后，家里的光景比较困难。我们那儿十年九旱，那几年雨水尤其稀少，庄稼几乎是种一葫芦收两瓢。打下来的那点粮食，好一点的还要作为“公粮”上交国家。为了活下去，父母做出了一个艰难而无奈的决定，将圈里的十几只羊全部卖掉。那不仅仅是在卖牲口，简直像是在卖掉家庭的一员，卖掉一段赖以生存的依靠。
我记得特别清楚，那天来了一个羊贩子，经过一番讨价还价，最终，那群陪伴我家多年的羊，被一个个捆住四蹄，扔上了拖拉机的车斗。它们似乎预感到了命运，发出凄厉的叫声。作为交换，羊贩子留下了十几袋雪白的面粉。当拖拉机“突突”地冒着黑烟，载着那些面粉开到家门口时，全家人都出来帮忙。我也兴奋地跟在大人后面，使出吃奶的力气，帮着从车上往下搬那些沉甸甸的面粉袋。摸着那光滑的布袋，闻着那淡淡的面粉香，我的心里充满了某种复杂的喜悦，终于我们能吃上白面馍馍了，可以暂时告别那刮嗓子的玉米面和高粱面了。
然而，当羊圈彻底空下来，院子里再也听不到那熟悉的“咩咩”叫声时，一种前所未有的寂静笼罩了整个家。那寂静，让人心里发空。从那以后，我们家再也没有养过羊。那个曾经充满生气有时也是烦恼的羊圈，也渐渐荒废、坍塌，最终消失在岁月的尘埃里。
时光荏苒，二十多年弹指而过。今年春节，我带着妻儿回老家过年。或许是出于对往昔的一种怀念，或许是想让在城市里长大的儿子体验一下田园之趣，我特意从村里的养殖户那里，买回了三只活泼可爱的小羊羔。一来，是图个“三阳开泰”的好兆头，希望新的一年家宅平安，万事顺遂；二来，也确实是因为我家那小子，从小就喜欢小羊。
三只小羊的到来，给老家的院子重新带来了生机。儿子对它们充满了好奇与喜爱，每天最重要的事情，就是举着比他自己还高的、金黄的玉米秆，努力地踮起脚尖，往羊嘴里塞。小羊温顺地凑过来，用鼻子嗅嗅，然后慢慢地啃食起来。儿子看着小羊吃草，嘴里还不停地嘟囔着：“羊，快吃草！快长大！”?阳光洒在这一人三羊的身上，勾勒出一幅温暖而充满生趣的画面。
那一刻，我站在旁边，静静地注视着。所有关于羊的沉重记忆，爷爷雨中的疲惫、奶奶颠簸的小脚、风雪中的放牧、卖羊换粮的无奈……那些浸透着汗水与艰辛的往事，仿佛都被眼前这个稚嫩而纯真的画面温柔地包裹、化解了。羊，还是那种生物，但在不同的时代背景下，却承载了截然不同的意义。
羊啊，在我家的记忆里，早已不只是几种普通的家畜。它们是那段艰难岁月的亲历者与见证者，是爷爷在冷雨中蹒跚前行的背影，是奶奶在泥泞小路上颤巍巍的双脚，是我那混杂着青草与旱烟味道的回不去的童年，更是一段段说不清其中百般滋味、却永远也忘不掉、深深镌刻在家族血脉里的光阴故事。它们连接着过去与现在，提醒着我们珍惜当下的不易，也承载着我们对未来朴素而温暖的期盼。
本期编辑
